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Conferencia impartida en 1994 en la
Universidad de Málaga, este texto presenta
algunos puntos metodológicos acerca de la
traducción literaria, antes de enfocar el
estudio en la traducción francesa de la obra
del escritor peruano Mario Vargas Llosa.
Tratando del calco, de la adaptación y de
varias figuras estilísticas tales como la
elipsis, la contracción, el asíndeton, la
aposición,  el diálogo , la parodia y el juego
de palabras, este estudio quiere ilustrar,
rechazando la pura literalidad, el alcance
literario, o sea la literaridad,  de la
traducción.
A conference given in 1994 in the University
of Malaga, this paper offers some reflexion
on method about literary translation, before
dealing with the French translation of the
Peruvian writer Mario Vargas Llosa. About
calque, adaptation and various figures of
speech, such as elipsis, contraction,
asyndeton, apposition, dialogue, parody and
pun, this study endeavours to illustrate,
leaving aside pure literalness, the literary
content, in other words literariness, of
translation.
Antes de entrar en el tema, quisiera aclarar
algunos puntos metodológicos alrededor de la
traducción literaria. Conviene considerar que
ésta es, de hecho, más que una rama de la lin-
güística, una rama de la literatura. Por lo cual la
operación traductora no se reduce a una mera
equivalencia de signos, sino que exige una
adaptación o una transposición en la lengua de
llegada, o sea una exigencia de literaridad más
que de literalidad, rechazando el calco o la ser-
vil traducción que a veces raya en lo absurdo
(como traducir «il pleut des cordes» por «llueve
cuerdas» cuando el castellano tiene expresiones
propias como «llueve a chuzos» o «llueve a cán-
taros»). Una buena práctica de la lengua de lle-
gada ha de conducir a buscar el equivalente
perfecto, introduciendo, sin embargo, el nece-
sario elemento de extrañeza que indicará al lec-
tor francés que el texto que está leyendo fue
escrito en español. La traducción, según mi
concepto, ha de atenerse a dos exigencias: el
respeto al Otro —el Autor, el texto extran-
jero—, y el respeto al lector —aclarándole sin
exceso el texto fuente; ha de situarse entre dos
coacciones: la necesaria fidelidad al texto espa-
ñol y el imprescindible acatamiento a la lengua
francesa. Por eso diremos, en este preámbulo,
que la traducción es un compromiso, un
«entre-dos», un texto híbrido que se sitúa a
medio camino entre las dos lenguas. Es, en fin,
un compromiso entre dos incertidumbres.
Y ahora pasemos a nuestro tema, que con-
templa la traducción al francés de la obra
peruano-española del escritor Mario Vargas
Llosa.
Entre el escritor peruano y su traductor al
francés existe una larga relación profesional y
afectiva de la que me propongo dar cuenta,
mostrando cómo la famosa simpatía, o mejor
dicho empatía (esa «participación afectiva, y
por lo común emotiva, de un sujeto en una rea-
lidad ajena», como la define el Diccionario de la
Real Academia Española), que ha de presidir
aquí, en todo caso, desemboca en una voz gala
del peruano totalmente homogénea y propia.
Conocí a Mario Vargas Llosa en el momen-
to de mi traducción de Los Cachorros. En reali-
dad lo conocía antes, gracias a mi primer autor
lat inoamer icano tras ladado al  f rancés ,
Guillermo Cabrera Infante, mi verdadero y
primer mentor en aquella amplia ciudadela cul-
tural de América latina. Cabrera Infante repre-
sentó mi primer encuentro con este continente,
y mientras traducía el famoso y emblemático
Tres tristes tigres, por los años 69-70, el gran
cubano me puso en contacto con todos sus
amigos que desfilaban por su casa londinense;
yo viví con él, en su flat, durante dos estancias
de unas dos semanas cada una, durante las cua-
les trabajábamos sobre este texto tan difícil
escrito en el habla muy particular de La
Habana nocturna; y por allí, pues, pasaron Julio
Cortázar, Emir Rodríguez Monegal, el emi-
nente crítico uruguayo, Nestor Almendrós —el
famoso cineasta y fotógrafo—, Manuel Puig,
del que traduje luego nada menos que siete
obras, y, last but not least (como se decía concre-
tamente en este barrio de Kensington, aunque
con un acento cubano que nos daba a todos,
como se decía, un cariz «paki pallá»), Mario
Vargas Llosa. Éste era ya famoso a raíz del
inmenso éxito de La ciudad y los perros, seguido
del de La Casa verde. Mario quería que le tra-
dujera Conversación en la Catedral, pero por
razones de contrato con la editorial Gallimard,
no pudo ser, y tuve que esperar el año 1972, y la
empresa de Los cachorros. A partir de esa fecha y
hasta ahora, traduje al francés la totalidad de
los escritos de Vargas Llosa —novelas, teatro,
ensayos, cuentos, incluso los artículos o las crí-
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ticas que se publicaban en la prensa y en revis-
tas francesas. Unas veinte obras, y varias cosas
más que me permiten decir que en la actuali-
dad soy la voz francesa de Mario Vargas Llosa,
su doble detrás del telón, su escriba admirativo,
respetuoso e imitativo.
«Todavía llevaban pantalón corto ese año,
aún no fumábamos, entre todos los deportes
preferían el fútbol y estábamos aprendiendo a
correr olas, a zambullirnos desde el segundo
trampolín del Terrazas, y eran traviesos, lam-
piños, curiosos, muy ágiles, voraces. Ese año,
cuando Cuéllar entró al Colegio Cham-
pagnat».
Tal es el principio de esos terribles Cacho-
rros, que marcan en la producción vargasllosia-
na un hito, por su carácter experimental, por lo
demás único en toda su obra novelesca.
El primer movimiento de un traductor es
querer aclarar el texto, y así, atormentado por el
curioso salto de los sujetos en las frases, con la
alternancia típica de la tercera y de la primera
persona del plural, había pensado, inicialmente,
facilitar la lectura francesa inventando una tra-
ducción homogénea por una tercera persona
alternativamente plural y singular: «ils» y «on»,
lo cual daba este resultado: «Ils portaient enco-
re culotte courte cette année, on ne fumait pas
encore, de tous les sports ils préféraient le foot-
ball, on apprenait...» Y naturalmente estaba yo
en un perfecto error y en una total traición. En
ningún caso la traducción ha de significar acla-
ración —no exige tal traición el respeto al lec-
tor—, y lo que borraba en mi texto francés era
ese juego sintáctico, y dificultoso, entre un
«ellos» y un «nosotros» que permite al escritor
sugerir simultáneamente que está dentro y
fuera, a la vez, del círculo de la pandilla de cha-
vales llamados aquí «cachorros». De manera
que, después de pensarlo bien, opté por una
literalidad que no significaba facilidad servil de
parte por traductor, sino que era el resultado de
una reflexión y de una apuesta:
«Ils portaient encore culotte courte cette
année, nous ne fumions pas encore, de tous
les sports ils préféraient le football, nous
apprenions à courir les vagues, à plonger du
second tremplin du Terrazas, et ils étaient
turbulents, imberbes, curieux, intrépides,
voraces. Cette année où Cuéllar entra au
collège Champagnat.»
Es como el dibujo de Picasso que parece
muy evidente, el rasgo del óvalo de una cara de
un solo y seguro trazado, mientras que en reali-
dad es el resultado de años de tentativas com-
plejas en las que el artista se aplicó a una repro-
ducción detallista y complicada, para finalmen-
te optar por un sencillo trazo de lápiz tan obvio
que uno se dice: ha de ser muy fácil, un niño lo
haría. Así, en el caso de la traducción la literali-
dad puede ser sólo una apariencia. (En mi tra-
ducción de Lituma en los Andes, después de
ensayar todos los títulos franceses posibles
—desde «Sur les Andes» hasta «Le front
d é c h i q u e t é  d e s  A n d e s » , p a s a n d o  p o r
«Dionysios et Ariane»— finalmente opté por el
mero calco: Lituma dans les Andes, pero lo que
en el resultado parece tan evidente supuso un
largo trabajo de elaboraciones y tanteos.)
A continuación, en este mismo libro, Vargas
Llosa se aplica al mismo juego sintáctico, pero
esta vez alternando estilo directo e indirecto en
una sola frase, y sin aclararlo con una puntua-
ción adecuada:
«Hermano Leoncio, ¿cierto que viene uno
nuevo?, ¿para el «Tercero A», Hermano? Sí,
el Hermano Leoncio apartaba de un mano-
tón el moño que le cubría la cara, ahora a
callar».
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Crea el escritor un efecto de hipérbaton,
intercalando así entre el principio y el final de
la última frase la notación de un ademán. Y el
traductor, en ningún momento, ha de modifi-
car, cortar, aclarar la frase, sino que la respetará
totalmente traduciendo, después del análisis
previo:
«Frère Leoncio, c’est vrai qu’il y a un nou-
veau? en «septième A», Frère? Oui, Frère
Leoncio écartait d’un coup de patte la criniè-
re qui couvrait son visage, et maintenant
silence.»
A primera vista, el traductor parece aplicar
una literalidad estricta en su método. Quisiera
mostrar que, en realidad, lo que ambiciona es
llegar a la literaridad, o sea, la literatura. Como
lo escribía Octavio Paz en su ensayo, Tra-
ducción: literatura y literalidad: «La traducción
implica una transformación del original. Esa
transformación no es ni puede ser sino litera-
ria». Por eso se ha dicho que el traductor no es
un trasladador de texto, sino un escritor, aun-
que se ha de matizar tal afirmación: es un escri-
tor otro. Él no inventa el texto —novela, tea-
tro...—, él recrea en otra lengua un texto origi-
nal inventado por el autor. El traductor no es
un autor —ese demiurgo que rivaliza con Dios,
según la perspectiva de Vargas Llosa—, sino un
escritor, una persona que realiza la mejor adap-
tación posible, con todos los requisitos litera-
rios, en la lengua de llegada. Y naturalmente es
en ese juego de las transposiciones donde se
ejerce con más libertad e inventiva la creativi-
dad propia del traductor.
Donde no perdona la falta de creatividad es
en el teatro, porque nunca se podrá representar
una comedia que no tenga algún aliciente o
atractivo para el público. El teatro es el terreno
que más exige transposición y adaptación, por
lo cual es también para el traductor la fuente
más fecunda de placer. Lo que llamaría el pla-
cer de la traducción.
Traduje cuatro obras dramáticas de Vargas
Llosa de las cuales dos pudieron ser representa-
das, La señorita de Tacna y La Chunga. El teatro
exige no sólo agilidad del diálogo sino también
autenticidad; en fin forma y fondo han de unir-
se para un resultado aceptable. Y eso exige un
recurso sistemático al asíndeton que es la
ausencia de enlace entre dos miembros de
frase, como en este ejemplo francés:
Sea la frase: «Il faut que je baise votre main,
marquise», tan llana y neutral, transformada
truculentamente, por el asíndeton, en: «Votre
main, marquise, il faut que je la baise»; más tru-
culenta todavía si se separa la frase por puntos
suspensivos, o sea, un silencio altamente signi-
ficativo: «Votre main, marquise... il faut que je
la baise», que introduce una ambigüedad gra-
ciosa, que proviene de la polisemia de la palabra
francesa «baiser»: besar ...¿la mano? ...¿a la
marquesa?
Un recurso también a la elipsis, a la contrac-
ción, a la aposiopesis, o sea, interrupción brusca
de la frase, a los puntos suspensivos, al habla
familiar, a los idiotismos, o sea, todos los recur-
sos que permiten crear un lenguaje capaz de
captar la atención de alguien mucho más exi-
gente que el lector: el espectador. Vamos a ver
algunos ejemplos característicos de lenguaje
idiomático, de juegos de palabras, de peruanis-
mos, de parodia, de canción y de truculencia.
Se sabe que La señorita de Tacna retrata a
una mujer vieja viejísima que cuenta a su nieto
—en realidad ella es la prima de la abuela— su
historia, y él, Belisario, representa en la obra la
proyección del autor que intenta escribir una
historia de amor, empresa desesperada ya que
su protagonista tiene casi cien años. Tomemos
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este sencillo ejemplo de lenguaje idiomático
peruano: Se evocan las tentativas fructuosas
del abuelo en su plantación de algodón, y por
consiguiente todo lo que éste va a regalar a su
familia. En un momento el tío Agustín pre-
gunta a la Mamaé —o sea, Mama Elvira—
que es «la señorita de Tacna»: «¿Y a ti qué
quieres que te regale el papá con la cosecha de
algodón, Mamaé? y ésta contesta: «Un cacho
quemado» —o sea un pastel quemado— «de la
crème brûlée», postre muy de moda actual-
mente en Francia, pero esto no es el sentido
verdadero. El sentido es metafórico, un «cacho
quemado» significa en el Perú una cosa sin
valor, un bledo. Entonces el traductor en este
caso huirá definitivamente de una literalidad
sin sentido, y buscará una expresión idiomática
equivalente que traduzca la modestia irónica
del personaje. Mi texto francés le pone, pues,
en los labios, una réplica que va más allá de la
simple equivalencia, y busca alguna originali-
dad, capaz de arrancar una sonrisa al especta-
dor, y es:»Du vent en bouteille». Quise así
sugerir la gran edad, la vanidad de la protago-
nista, su desengaño de todo, su cansancio:
«Que veux-tu qu’il t’offre, papa?... Du vent en
bouteille». Efecto de caída, de sorpresa, de
amarga sonrisa, que traduce la psicología más
honda del personaje. La literalidad, en este
caso, fue sacrificada a la literaridad, o sea, a la
literatura.
Pasemos ahora al juego de palabras. En la
obra Kathie y el hipopótamo, Vargas Llosa nos
presenta a «una señora que alquila un polígrafo
para que la ayude a escribir un libro de aventu-
ras»; dentro de esa ficción asistimos a algunas
escenas de la vida anterior a la escena como en
este ejemplo de diálogo entre Kathie y su joven
enamorado Juan o Johnny:
«JUAN.— Ayer mi viejo se lo dijo a tu viejo:
“Ten cuidado con esos moscardones que
rondan a tu hija. Quieren pegar el brague-
tazo de su vida”.
KATHIE (confusa).— No digas lisuras,
Johnny.
JUAN (confundido también).— Si “bragueta-
zo” no es lisura. Bueno, si lo fuera, sorry.»
Este diálogo que muestra que los dos perso-
najes no entienden la misma palabra de la
misma manera se funda, pues, sobre un juego
de palabras, sobre el doble valor de una pala-
bra. La dificultad del traductor es siempre
encontrar una palabra que signifique los dos
sentidos de «braguetazo», o sea el sentido
metafórico de casamiento por interés (leemos
en el Diccionario de la Real Academia: «Dar
braguetazo = casarse por interés un hombre
con una mujer rica») y el sentido alusivo y gro-
sero vinculado con la bragueta. Naturalmente
es imposible, porque es muy poco probable
encontrar en la lengua de llegada una palabra o
expresión con la misma connotación. La solu-
ción, en este caso, se me ocurrió en medio de
una carcajada:
«Hier mon vieux lui a dit à ton vieux:
“Prends garde à ces frelons qui tournent
autour de ta fille. Un mariage d’argent, c’est
tout ce qu’ils cherchent. Un coup de braguet-
te magique.” “Ne dis pas de gros mots,
Johnny”».
Entonces la solución se llama aposición, se
enuncia el segundo sentido de la palabra por
una palabra o expresión añadida. Cuando el
traductor no encuentra la palabra correspon-
diente, pone dos, y compensa la pesadez por la
gracia del juego, si es perceptible.
MARIO VARGAS LLOSA VISTO POR SU TRADUCTOR AL FRANCÉS
43
A veces se trata sencillamente de traducir
algunos peruanismos, como cuando Kathie
exclama frente a su escribidor poco talentuoso:
«¡Chaucito, Victor Hugo de mentira!»; este
«chaucito», diminutivo amanerado de «chau»
—o sea, hasta luego— representa para Vargas
Llosa la quintaesencia de la «huachafería», ver-
sión peruana de la cursilería. En un primer
tiempo pensé traducir recurriendo al lenguaje
familiar francés: «A la revoyure, Victor Hugo
de pacotille», pero me pareció demasiado lite-
rario y artificial, y sobre todo se perdía el carác-
ter huachafo de clase media peruana, por lo
cual mi resultado va en dirección del esnobis-
mo: «Bye-bye, Victor Hugo à la manque!»
La parodia, en fin. En esa comedia Kathie y
el hipopótamo, el escribidor, o sea mal escritor o
escritor barato, tiene en su despacho un busto
de Victor Hugo al que quiere siempre imitar; el
pretexto paródico era demasiado fuerte para no
explotarlo a fondo, de ahí una retórica que en
francés debe más a Victor Hugo que a Vargas
Llosa, y les dejo a ustedes el cuidado de pensar
si se trata realmente de una traición:
«En la isla de Zanzíbar. El avioncito aterrizó
al atardecer» dice Kathie, y su escribidor mag-
nifica la frase en: «Caen las sombras cuando
desciendo del pequeño aeroplano entre los
arbustos y cocoteros rumorosos de la isla de
Zanzíbar, encrucijada de todas las razas, las
religiones y las lenguas, tierra de aventuras
mil».
Mi traducción respeta literalmente la frase
de Kathie: «Dans l’île de Zanzibar. Le coucou
atterrit à la tombée de la nuit». Luego, cuando
el escribidor transforma la frase por arte de
magia, no pude refrenar mis deseos de parodiar
a Victor Hugo: «Les souffles de la nuit flot-
taient sur Zanzibar quand je descends du petit
aéroplane entre les arbustes et les cocotiers
bruissants de crépuscule dans cette île à la croi-
sée de toutes les races, religions et langues,
cette terre aux mille et une aventures». El lector
de La leyenda de los siglos reconocerá, tal vez, el
famoso verso hugolesco: «Les voiles de la nuit
flottaient sur Galgala». En este caso se trata de
fidelidad más al espíritu que a la letra del texto.
O sea, de la verdadera fidelidad.
En otro sitio cuando el escribidor evoca
varias veces «la Amarilla Asia y la Negra
Africa», en vez de traducirlo literal y llanamen-
te por «La Jaune Asie et la Noire Afrique», con
el mismo empeño paródico y literario pensé en
un famoso verso de Baudelaire que viene aquí
como de perlas: «La langoureuse Asie et la brû-
lante Afrique». Traidor, traidor, pero el teatro
permite en nombre de la teatralidad esas leves
libertades.
Había hablado de canciones. En todas las
obras de Vargas Llosa se introducen canciones,
incluso en sus memorias El pez en el agua
donde se evoca el himno del movimiento
Libertad. En La Chunga tenemos la canción de
los Inconquistables que ritma todo el desarrollo
de la comedia:
«Somos los inconquistables
Que no quieren trabajar:
Sólo chupar, sólo vagar,
Sólo cachar 
Somos los inconquistables»
Son en francés lo que se llama «des vers de
mirliton», es decir versos con un imperativo de
rima fácil:
«Nous sommes les indomptables,
Ennemis du travail, toujours
A picoler sur cette table,
Rien à branler de tout le jour.
Nous sommes les indomptables»
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Es un gran placer para el traductor buscar
esas correspondencias, y divertirse en el terreno
de la lengua familiar y popular como, para aca-
bar, este diálogo truculento de los inconquista-
bles jugando a los dados:
EL MONO.— Doblo la caja, señores. ¿Quién
es quién?... La mariconería está en su
punto máximo, por lo que veo... Acá se
van otra vez las señitas —cinco y uno, cua-
tro y dos, tres y tres— o este inconquista-
ble se corta el quiquiriquí.
JOSEFINO.— (Alcanzándole una navaja) Para
lo que te sirve, aquí tienes mi chaveta.
Córtatelo.
JOSÉ.— Tira los dados de una vez, Mono.
Que es lo único que tiras tú.
EL MONO.— ¡ Y se fueron fufufuuuuú!
La transposición francesa para mí fue fácil y
divertida:
LE SINGE.— Je double la mise, les gars. Qui
veut suivre?...Les pédés ont la cote, à ce
que je vois... Et maintenant ça va être le
double-six —cinq et un, quatre et deux,
trois et trois— ou sinon cet indomptable
va se les couper.
JOSEFINO.— (Lui tendant son couteau) Pour
ce que ça te sert, tiens, prends mon surin.
Tu peux te les couper.
JOSÉ.— Ne perds pas la boule, Singe, et tire
les dés. C’est tout ce que tu es capable de
tirer.
LE SINGE.— C’est parti mon kiki!...
En el detalle de la traducción se pueden dis-
cutir ciertas transposiciones, y estoy aquí para
contestar a todas sus preguntas.
Mi conclusión quiere recalcar en ciertos
requisitos de la técnica de traducción:
—la necesidad de adaptar la traducción lite-
raria a la especificidad del lenguaje teatral: más
viveza de tono, estructuras sincopadas o elípti-
cas de las frases, recurso a la oralidad, la fami-
liaridad, el argot, la parodia, toda la retórica del
diálogo sin perder de vista que es lo que más
envejece en una traducción.
—la necesidad en este caso, como en todos
en realidad, de traducir en voz alta. Tal vez,
también, como el autor que crea su texto. No
hay que olvidar que Pedro Camacho, el escribi-
dor de la novela La tía Julia y el escribidor, com-
pone siempre el texto sabroso de sus radiono-
velas en voz alta y mimando todas las actitudes.
El traductor, realmente, ha de hacerse actor y
mimo si quiere conseguir cierta autenticidad de
texto.
Pero pensando siempre, en definitiva, que el
único imperativo, categórico, es la fidelidad.
No a la letra del texto, sino al espíritu. O sea,
una fidelidad superior, o, por decirlo así, litera-
ria. Porque, en resumidas cuentas, el traductor
ha de ser no un traidor —según la consabida
acusación italiana: «traduttore, traditore»—
sino un servidor. Muchas gracias.
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